EL AÑO DEL LIBRO

Hablarte

con palabras visibles y palpables,

con peso, sabor y olor

como las cosas.

                         Octavio Paz

Entrega. Junto a los interiores

de un antiguo tesoro cotidiano,

trasperdido de puertas,

portales y portadas,

abierto en flor, acecho de trazados

la sola vanidad de plegaduras,

precarias huellas que nunca

se adelantan a tu lento mirar—

mínima ofrenda—

                desenlazadamente

en hilado de flojo circundar

los meses.

Avanza. Acaricia el aire

como tacto sabido, consentido,

por cada hoja, pulpa de árbol,

por cada una de las hojas

a cuyo desamarre se dispuso

la rama del otoño

y halla la pluma, bajo el tibio

recato de un solo continente

toda el ave estrechando

ese océano límite,

esas manos que amo.

No es nieve y sin embargo

cae con lentitud como sabiendo

la lección del invierno, pulso

desnivelado, blancura y trazo del pie

sobre la senda. Florece en fértil boca

de niño bajo las motas blancas,

paraíso en la acera.  Y sobre

el mar deriva apenas negado de su sol

del cuerpo   de su sol    pues le convive,

florecido de expertos nadadores,

algas, liberadas melenas de salobre

mecerse tras las ondas.

Todo el año fue así. 

Suelta de letras como de palomas,

y salva de caricias al por venir

del tiempo, a la huella quebrada

y al instante donde la rendición

anuda las direcciones del viento,

a un mirar mutuo. Un lazo de silencio

en la leve cintura de las cuatro estaciones

cañas cruzadas y devoción de mimbres

moviéndose

buscándose.